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Latin-A: «Dios tenia miedo» de la conformacion
de la identidad actual salvadorena

God was afraid. The formation of Salvadoran Identity

Vanessa Nufiez-Handal (1973-El Salvador-Universidad del Valle de Guatemala)

Resumen

El Salvador, un pais pequefio y pobre, situado en el corazén de
Centroamérica, se vio sumido durante los afios ochenta en una guerra sin
enemigo. Las partes y los muertos eran salvadorefios en su totalidad. Las
armas y el dinero eran puestas por potencias extranjeras, asi como los
motivos ideoldgicos. Pero, mientras los bandos se disputaron el pais y las
“catorce familias”" terratenientes lo abandonaron en desbandada rumbo
a Miami, el resto de la poblacién luché por sobrellevar, llenos de miedo y
angustia, una situacidon que no entendian y en la que no tenian nada que
ganar. Hubo entonces que inventarse un pais, una razén y, sobre todo, un
enemigo comun para seguir viviendo. Se creé asi una locura colectiva que
dur6 mds de doce afios y que, aun ahora, genera una extrema
polarizacidn en la sociedad salvadorena. Los Acuerdos de Paz, firmados
en 1992, se perfilaron en su momento como la gran oportunidad para
revertir la historia de desigualdad e injusticia social en El Salvador. Sin
embargo, fueron incumplidos por el gobierno. Y, tras setenta y cinco mil
muertos y miles de desaparecidos, dicho pais pretende vivir como si no
hubiera ocurrido nada y como si la pesadilla de la que llevé tanto
despertar no hubiera sido mas que eso. “Dios tenia miedo” es un intento
por decir lo que, en mi opinidn, no habia sido dicho hasta ahora respecto
del conflicto armado salvadorefio: ¢coémo vivieron la guerra aquellos que
no tuvieron nada que ver en la misma, pero que acabaron siendo
complices al optar por la postura del mas fuerte, a fin de evitar quedar
inmersos en una escalada de violencia que, a la fecha, aun sigue azotando
al pueblo salvadorefio? Presento pues, a continuacién, los capitulos
iniciales de mi segunda novela, “Dios tenia miedo”, la cual esta préoxima a
ser publicada bajo el sello de F&G Editores de Guatemala.

Citese asi: Nunez-Handal, V. (2011). «Dios tenia miedo» de la
conformacién de la identidad actual salvadorefa. En: Boletin Cientifico
Sapiens Research, Vol. 1 (2), pp. 22-26.

Abstract

El Salvador, a small and poor country in the heart of Central America,
experienced during the 1980s a war without enemy. Both parties and all
the dead were Salvadoran. The weaponry and money were administered
by foreign powers, just as the ideological motives. But while both parties
fought over the country, and the «fourteen families» of landowners
abandoned it direction Miami, the rest of the population, full of fear and

! Después de que Centroamérica se independizara de Espafia en 1821, los descendientes de las
familias criollas se hicieron con el poder politico, econédmico y social. En El Salvador estos
grupos familiares fueron denominados como “las catorce familias”, cuyo numero no era
exactamente tal. Sin embargo, aliin hoy dia se utiliza este término para hacer referencia a la
oligarquia salvadorefia que, casi doscientos afios después, sigue gobernando de forma
autoritaria al pais.

http://www.sapiensresearch.org/
http://issuu.com/sapiens-research

nunezhandal@gmail.com

anxiety, fought to bear a situation they did not understand and where
they could not possibly win something. It was necessary at that moment
to invent a country, a reason, and most of all a common enemy in order
to survive. This led to a common delusion which lasted more than twelve
years and which even today generates an extreme polarization of
Salvadoran society. The Peace Agreements of 1992 at that moment
seemed to present a big opportunity to change the history of inequality
and social injustice in El Salvador. However, they were disregarded by the
government. With seventy five thousand dead and thousands of missing
persons, El Salvador pretends to live on as if nothing had happened or as
if the nightmare which it was so difficult to overcome had only been a
bad dream. «God was afraid» is an attempt to say that which, in my
opinion, has not been said about the Salvadoran conflict: the way in
which this war was experienced by those who had nothing to do with it,
but who became accomplices in the instant they opted for the stronger
party, in order to avoid being immersed in an escalation of violence which
flagellates the Salvadoran people until today. | am presenting here the
first chapters of my second novel «God was afraid» which is going to be
published by F&G Editors, Guatemala.

«Dios tenia miedo»

Estos son mis recuerdos.

Disparan y es de noche. Los helicépteros desprenden sus misiles con una
detonacion que hace pensar en un abismo en el cielo.

Mama y papa permanecen callados. No hay luces en casa ni en diez
cuadras a la redonda. La french poodle ladra histérica. Igual que a
nosotros, la ha despertado el estremecimiento de las paredes.

El sonido se incrementa. Algo se estrella contra el techo. Me oculto bajo
la cama. Sé que si una bomba nos abatiera, no quedaria nada. Sigue el
silencio.

La noche se paraliza sobre nuestra casa.

El monstruo se desplaza como una arafia negra en el cielo. Su estruendo
se convierte en eco. Se ha alejado a sembrar miedo y luces de bengala en
otra parte.

Debemos entender como un milagro que Pablo haya incorporado a su
pensamiento la ensefianza que nuestro Sefior Jesucristo le ofrecia...
—¢Qué pasaria si los helicopteros se equivocaran y dispararan sobre
nuestra casa? —pregunto a papa en un susurro.
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—No pensés en eso -responde incémodo—. Los soldados saben
diferenciar entre los subversivos y la gente decente.

Por eso a los cristianos de corazon nos molesta que tergiversen los
Evangelios con fines politicos...

—¢Y si pasara?

—Pedile a Dios que no sea asi.

—éPor qué estamos en guerra?

—Porque hay intereses divididos.

—¢éEso qué significa?

—Guarda silencio y poné atencién —dice por fin, molesto.

Me aburre la misa, digo en voz baja. Miro a todas partes. El rostro sereno
de la gente a nuestro alrededor me da miedo. Papa dice que no existe el
infierno.

Saco una revista de la repisa. En dieciséis afos la he ojeado dos veces.
Veo en sus paginas amarillentas cosas que me causan desasosiego.
En la portada, una nifia de cabello negro y ojos intensos sostiene una
paloma entre las manos. El animal intenta alzar el vuelo. La nifia parece
asustada. Sus noches y sus miedos deben de ser también los mios.

4

Aunque las bombas y los balazos se habian escuchado la mayor parte de
la noche, papa pensd que se trataba de algo sin importancia.

A la mafana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto, decidié
pasar por la avenida que corria paralela a la nuestra. Papd no tuvo
tiempo de girar. Sélo alcanzé a decir que debia taparme los ojos. No
logré identificar a simple vista que aquello que colgaba de las copas de
los arboles que bordeaban la ancha avenida de doble via eran pedazos
de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de ver
aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los afos de pavor
que habriamos de vivir durante la década siguiente.

Papa condujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atrevi a preguntar si
debia sentir pena por los muertos que la guardia, segin escuché luego
en la radio, recogié con palas y bolsas plasticas, a fin de evitar una
hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital.

Nunca entendi cuando ni cdbmo comenzd la guerra. Segun recuerdo,
siempre estuvo ahi.

Crecimos con bombas y balazos, con miedo y con precauciones, con
silencio y volteando la mirada para que ni los soldados ni los guerrilleros
fueran a creer que estabamos en su contra.

Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en voz alta, a obviar la
politica y a mantenernos alejados del conflicto. éPero qué tanto podia
obviarse la realidad en un pais donde las imagenes de la guerra nos
bombardeaban dia y noche?

Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio. Un silencio en el que
colocamos los rostros, los muertos destrozados, las manos mutiladas, las
orejas rebanadas, los cuerpos desollados, los recuerdos, en estantes
donde acumulaban polvo y afios, con la esperanza de entrar un dia a esa
bodega macabra y que ya no estuvieran ahi.

Sin embargo, aun ahora, cada vez que escucho noticias de guerras
lejanas, las puertas de la memoria se abren silenciosas y desfilan frente a
mi los horrores que, hasta hoy, llevo grabados en los murmullos del
alma.

Fue quiza el miedo a la muerte o la desaparicién de Edgardo lo que me
hizo preguntar por qué. ¢Por qué nosotros, los que deciamos creer en la
justicia y en los valores cristianos, nos quedamos callados ante tanta
abominacién?

Fue una guerra moderna, ya no de palos, hondillas y pedazos de corvo.
La de los ochenta era una guerra de tanquetas y armas automaticas. Los
bandos no tenian necesidad ni de mirarse a los ojos. Pero el dafio venia
de antes, desde el ultimo levantamiento indigena a principios de los
treinta —dice el hombre, cuyo rostro moreno estd marcado por surcos
profundos provocados por el sol-, cuando miles de cuerpos fueron
arrojados en zanjas como bagazo de cafia —continla—. Estaban
escondidos debajo de la tierra, entre los cafetales. Habian abierto hoyos,
colocado tablas. Ahi se metieron.

A nosotros, a los que no éramos comunistas, nos recogieron para que
saliéramos a buscar a los que si lo eran. A que descubriéramos dénde se
habian ocultado. Puyabamos con el corvo, y ahi iban saliendo. Habia que
llevarlos a lzalco. Ellos sabian lo que harian con ellos.

Nunca se supo con certeza cuantos fueron, pero el general José Tomas
Regalado reporté cuatro mil ochocientos al almirante Smith y al
comandante Brandeur, quienes, enviados para proteger la inversién
extranjera, esperaron anclados en el Puerto de Acajutla la orden de
desembarco.

Los sacaron de sus casas uno por uno. Los iban matando por los caminos.
Iban heridos, golpeados o hambrientos. Ahi mismo abrian zanjas o
dejaban los cuerpos pudriéndose al sol. Luego los cerdos les arrancaron
la carne. Sélo entonces intervino el gobierno. No queria que una
epidemia afectara a la economia.

Comenzaron a las cuatro de la tarde de un jueves. La junta de los que
tenian mucho los condend. Dijeron que iban a matarlos a todos. Y eso si
lo lograron. Hubo gente que se quedo sin familia.

“Ama, Feliciano. Originario de lzalco, departamento de Sonsonate. De
cuarenta y un anos de edad. Jornalero. Matrimoniado con Josefa
Shupan. Yerno de Patricio Shupan, cacique pipil de lzalco. Catdlico,
dirigente de la cofradia del Espiritu Santo. Pelo corto, bigote y barba.
Detenido por revoltoso y asesino. Condenado por ‘bolchevique’ a ser
linchado y a morir por ahorcamiento.”

Demandaba la devolucidn de las tierras comunales. Los comunistas que
habian venido de la capital le habian hecho creer que era posible quitar a
los ricos lo que siempre habia sido de ellos. Como si no hubiera sido asi
desde siempre.

“Organizd a cientos e invadid Sonsonate con alevosia, premeditacién y
ventaja. Se aprovechd del cobijo de la noche. Maté a machetazos al
sefior Alcalde. Reventd las puertas de los almacenes para robar. Sacé de
sus casas a la gente honrada y honesta para injuriarlas”.

Por eso tuvo que ocultarse cerquita de lzalco. Los blancos y los ladinos le
pidieron al comandante Cabrera —que odiaba a los indios porque decia
que eran remilgados y huevones—, que lo aprehendiera con los perros
para hacerle los horrores que le hicieron. La guarnicion de Izalco le echd
mano en los alrededores del pueblo. Feliciano gritaba: “ijQué vivan los
indios! jEsa tierra es nuestra!” No alcanzé a llegar a la Alcaldia. Lo mato
la turba de ladinos a la que lo entregaron. Fue su cuerpo lo que los
blancos, los que aln odian a los indios, exhibieron colgado de un palo de
ceiba frente a la Casa de la Asuncién —dice el hombre cuyos ojos se han
opacado con una tristeza profunda—. Después de eso, todavia siguieron
matando como tres semanas mas. Sélo en Nahuizalco, el mero viernes
trece, las tropas de Sonsonate fusilaron a trescientos ochenta y ocho
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indigenas que querian que el sefior alcalde les entregara un documento
de identidad donde certificara, precisamente, que no eran comunistas.
Fue dificil aguantar el tufo de aquel montén de muertos mal enterrados.
De ahi surgieron enfermedades y pestes para los que sobrevivimos.

Fue asi como nosotros aprendimos el miedo. Se nos grabd en la
conciencia. Lo hicimos nuestro. Nuestros hijos lo mamaron y crecieron
con él. Fue nuestro legado, nuestra herencia patridtica, nuestra marca de
sangre. Ha sido parte de nuestra ensefianza. Ha marcado nuestro
inconsciente y nos ha formado en carne y alma.

Ser salvadorefio —dice el hombre, cuya vista ahora se clava en el suelo—
es llevar la cicatriz del miedo grabada en la frente. iHagamos patria!

El Salvador —agrega— no es mas que un pais imaginado, nunca visto en
realidad. Otros lo han creado, borrado, destruido y vuelto a hacer sobre
nuestra piel de rasgos mestizos, que, hasta el dia de hoy, a muchos les da
verglienza.

Pelucas y laca, anteojos gruesos, corbatas delgadas, boinas ibéricas,
trajes negros y calcetines blancos.

Eran los destinados a cambiar al mundo, a su gremio, al pais y a la
historia en los afios setenta.

Pcs, Fpl, Andes «21 de junio», Mnr, Uno, Erp, Prs, Rn, Farn, Prtc, Utc,
Fapu, Feccas, Bpr, Fuersa, FmIn, Aed, Ardes, Mrc, Omr, Mers, Ur-19,
Ageus, Fsr, Upt, Fur-30, Lp-28, Lps-28, Lpu-28, Lpc-28, Lpo-28, Mip, LI,
Btc, Ftc, Asmusa, Fau, Aes, Fuss, Cuts. Letras que se perdieron en los
gritos de pufialadas y suicidios en casas de seguridad en el extranjero.
jAlto a las masacres contra estudiantes!

Grafitis en el centro, bloques que fueron construyendo paredes, que
fueron muros, que fueron tumbas.

“Todo salvadorefio debe conocer a sus enemigos. El terrorista utiliza
diversas medidas que lo delatan. jldentificalo!

Ciudadano honrado: enmarcate en la Ley, no temas. Colabora con los
garantes del orden. Ellos cumplen su deber. Nuestro pais debe regresar a
la normalidad. Colabora con las autoridades”.

Carlos Humberto Romero, jpresidente!

Sonrisas confiadas, manos alzadas, un gane garantizado.

28 de febrero de 1977.

Que la ONU y los demdcratas cristianos se vayan al carajo. Comunistas
de mierda disfrazados de oposicion.

iSolidaridad con las luchas heroicas del pueblo!

Vehiculos y negocios quemados por las turbas.

El caddver del ministro de relaciones exteriores Mauricio Alfredo
Borgonovo Pohl fue encontrado el dia once de mayo, luego de haber sido
secuestrado por las FPL. Dicha organizaciéon hizo caso omiso a los
llamamientos hechos por la ONU, el Papa Paulo VI, diversos sectores de
la sociedad y su familia, a fin de que fuera liberado con vida. El arzobispo
de San Salvador Oscar Arnulfo Romero oficié una misa de cuerpo
presente, durante la cual manifesté que, para que el alma del ingeniero
Borgonovo Pohl pudiera descansar en paz, era necesario no responder a
su muerte con violencia, sino con resignacion, amor y bondad.

“Debido al desquiciamiento del orden constitucional fue necesario
decretar el estado de sitio hasta que las circunstancias politicas se
normalicen”.

Les vamos a ensefiar que aqui no se tolerardn las ideas extrafias.
“Personeros de las instituciones gubernamentales manifiestan haber
detectado que, en los uUltimos tiempos, muchos jévenes estudiantes con
algunas inquietudes humanitarias y con escasa orientacion politica han
sido presa facil de los dirigentes de agrupaciones clandestinas, los

mismos que, al detectar su inocencia, los hacen objeto de engafios,
haciéndoles creer que sus causas son justas y que la juventud es la
llamada a la lucha”.

Y que les quede claro a los Estados Unidos y al ingeniero James Carter,
que no toleraremos el irrespeto a nuestra soberania nacional ni sus
condicionamientos de ayuda a temas humanitarios. Aqui no hay violacion
a los derechos humanos, porque éstos son simples delincuentes comunes.
iExigimos reformas estructurales! iNo a la tenencia de la tierra en pocas
manos! iNo a los fraudes electorales! iNo al PCN!

iEl pueblo, unido, jamas sera vencido!

“Y el afo de mil novecientos setenta y nueve, que en pocos dias
concluird, nos dejo incendios por doquier. Terroristas con fachada de
patriotas. El misterio de las carceles y los cementerios guerrilleros. Una
junta que, luego de dieciséis cuartelazos, hoy nos quiere convencer que
es revolucionaria. Arabes y palestinos metidos en asuntos nacionales.
Bombazos en medios de comunicacidn y casas particulares. Secuestrados
y desaparecidos a diestra y siniestra. Si los muertos tan sélo hablaran”

8

Pasd en su automovil nuevo, recién sacado de la agencia, rumbo a su
también recién estrenada oficina, en el cuarto piso de un edificio, desde
el cual podia ver gran parte del centro de la capital.

Habia vuelto a esta ciudad sucia y desordenada, para retomar el negocio
familiar. Sin embargo, la comercializacién del café no era algo que le
encantara especialmente. Dependia demasiado de los cambios en el
extranjero y de la voluntad de los gringos, a quienes dejé de tener
admiracion desde que Carter llegé a la presidencia.

Sin embargo, por una u otra razén, siempre estuvo vinculado con ellos.
Desde que siendo un bebé de meses, su familia materna emigré a
aquella nacién de contradicciones. Ahi vivié el inicio de la guerra fria, la
persecucion de los comunistas por McCarthy, la llegada del hombre a la
Luna, el asesinato de Kennedy y la revolucidn cubana. También ahi
adquirié el vicio de fumar cigarrillos mentolados y de beber whisky on
the rocks, en lugar de las bebidas aguardentosas que se bebian en El
Salvador y que mezclaban siempre con Coca-Cola y hielo de dudosa
pureza.

Solia retornar al pais durante los spring breaks del colegio militar, y
siempre se encontraba con una gruya de primos y tios, que lo hacian
volver con nostalgia a la soledad del internado. Quiza fue por ello que, en
cuanto pudo, y pese a los ruegos de su madre, decidid instalarse en El
Salvador. Fue entonces cuando su madre decidié hablarle de “el
incidente”, como ella lo llamé. Asi se enterd que su padre, administrador
de una finca de café en Santa Ana, habia muerto durante la sublevacidn
comunista de los afios treinta, a manos de una peonada rabiosa por los
malos salarios pagados, quienes, luego de torturarle, lo mataron a
machetazos en la calle.

La aglomeracidn le obligd a detener la marcha del auto. Cuando la turba
lo roded, para luego seguir de largo, sintié miedo. Luego ira. Pancartas
con consignas comunistas eran portadas por la multitud, cuyos rostros
iban cubiertos con lentes oscuros y pafioletas rojas marcadas con las
siglas FMLN.

Su mujer le sugirié que lo mejor seria que dejara de ir a la oficina por un
tiempo. Al menos hasta que la situacién se calmaba. Pero el desorden
siguid creciendo y el ejército permanecid acuartelado. De conversaciones
con amigos concluyé que, pese a la gravedad de la situacion en El
Salvador, no habia autoridad a la cual acudir ni nada por hacer. El pais,
tal como él lo veia, se estaba viniendo abajo. Sinti6 miedo de perder
todo aquello que, con trabajo y esfuerzo, habia logrado desde su
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regreso. Pronto, aquel miedo que él jamas creyd posible sentir se
convirtié en odio. Odio que era compartido en sus circulos mas cercanos.
Sus excompaferos de colegio, sus amigos del club de tenis, su cufiado,
sus suegros y demas personas ligadas al circulo empresarial.

Fue su cufiado quien le hablé de un grupo organizado en La Escaldn,
compuesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército, que se
reunia los martes por la tarde, y en el que era posible ser admitido si se
llevaba la recomendacién adecuada.

Al poco tiempo, él y dos primos suyos fueron admitidos. Obtuvieron
armas, chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pasamontanias,
silenciadores, entrenamiento en el manejo de explosivos y directrices de
como y contra quién actuar. Ejército secreto anticomunista, Gremio
Anticomunista  Salvadorefio, Brigada Anticomunista Maximiliano
Herndndez Martinez, Comando Metropolitano, Escuadron de la muerte,
Los Squash.

Sus primeras misiones fueron ataques a la radio catdlica y a periddicos
de oposicidon. Habia noches en que colocaban hasta una decena de
bombas en San Salvador. Todo ello como advertencia para que la gente
no se anduviera metiendo en politica. Y aunque nunca supo si alguien
habia muerto por su culpa, tampoco le importé. Se mirara como se
mirara, se lo merecian, pensaba.

Diferente era cazar a un comunista, del cual se tenia informacion
especifica y se sabia con certeza que era un subversivo. De haber sido al
revés, estaba seguro de que esos sediciosos hijos de puta no se habrian
tentado el corazén para matarlo. Eso lo tranquilizaba y lo dejaba a gusto
con su trabajo. Habia que combatir el terror con terror. Organizarse igual
que la guerrilla. Usar sus métodos. Hacerles una guerra no convencional,
basada en el combate por asesinato.

De esta forma, una idea no alineada, un planteamiento en contra del
régimen, una amistad sospechosa bastaba para considerar, hasta al mas
cercano, un enemigo. De ahi hasta su desaparicion o muerte, era
cuestion de dias, a veces horas.

Los cadaveres eran lanzados en las orillas de las carreteras, donde
pudieran ser vistos, y sirvieran de escarmiento a todo el que tuviera la
intencion de involucrarse con los subversivos. Aunque siempre era mas
facil eliminarlos de un tiro en la nuca. Fue alguno de los militares, pero
ahora no puede recordar quién, el que propuso decapitar los cuerpos,
disolverlos en acido o quitarles la piel. Asi, el efecto seria aun mayor.
Tiempo después, sin embargo, los gringos, que otrora les habian ofrecido
entrenamiento y asesoria militar, comenzaron a plantear una serie de
inconvenientes relacionados con los derechos humanos, a fin de seguir
brindando ayuda econdmica y militar. No entendian que las acciones que
estaban llevando a cabo iban dirigidas a preservar los mismos valores
liberales en los que ellos creian. La libertad, el desarrollo, los derechos
individuales, la democracia. Todo eso habia que defenderlo a toda costa.
Azul por Dios, blanco por la patria y rojo por la sangre que ha de
derramarse para preservar la libertad. Ellos apoyaban la politica
republicana. Casi todos habian sido moldeados en las universidades
gringas. Hablaban perfecto inglés y gustaban de la vida y del suefio
americano. Y si en Estados Unidos hubiera habido terroristas que
dinamitaran puentes, pensaba, segurito que los gringos habrian actuado
de la misma forma.

Claro que la prensa internacional, en la que con toda certeza tenian
influencia los comunistas, se encargaba de distorsionar sus actos,
calificandolos de fascistas, ultraderecha, escuadroneros, terroristas,
asesinos y hasta de neonazis.

Estaciond su auto en el sotano. Subid las gradas hasta el cuarto piso. Un
poco de ejercicio nunca estaria mal, se dijo. Entré en su oficina. Saludé a
su secretaria que, a estas alturas, habia preparado una extensa agenda

para él. Encendié un cigarrillo mentolado, y no bien habia acabado de
soltar la primera bocanada, una explosion hizo tronar el edificio
adyacente. Desde su ventana pudo ver a cuatro jovenes de cabellos
largos, jeans y zapatos tenis, a punto de cruzar la esquina. Sin soltar el
cigarrillo, tomé su arma y, como quien afina su punteria en una feria,
disparé.

—Cuerpo de Cristo, santificame. Sangre de Cristo, embridagame. Agua del
costado de Cristo, ldvame. Y esa es la tercera vez que JesuUs, que por
amor sufrié por salvarnos del pecado, cae bajo el peso de la cruz —dijo la
minuscula mujer de uniforme pulcro, a la que no parecia importarle si
Jimena y yo la escuchdbamos, ya que se complacia en recitar frente a
cada una de las estaciones los martirios que Jesus habia sufrido y que
Jimena, proxima a hacer su primera comunidn, intentaba apuntar sin
éxito. Aproveché que la anciana se habia distraido, para susurrarle que
debiamos marcharnos.

Kriete-Avila, Poma-Kriete, Escobar-Kriete, Baldochi-Kriete, Aguilar-
Meardi, Pinto-Lima, Quifidnez-Avila, Meardi-Palomo, Gonzdlez-Avila,
Avila-Meardi, Aguilar-Avila, Guirola-Méndez, ~Avila-Avila, Mendez-
Meardi, Weyler-Meardi, Heimans-Meardi, Borgonovo-Cristiani y demds
familia, le invitan a la santa misa que oficiard el sefior arzobispo de San
Salvador, en la iglesia del Hospital de la Divina Providencia (Colonia
Miramonte Poniente, Calle Toluca y Pasaje “B”) a las dieciocho horas de
este dia. San Salvador, veinticuatro de marzo de mil novecientos ochenta.
El calor, que en aquella época del afio era insoportable, no se dejaba
sentir dentro de la capilla de vigas blancas y geométricas, a la que, a
pesar de estar cercana a nuestra casa, no asistiamos a misa, porque papd
decia que las monjas, a cuyo cargo se encontraba, eran comunistas.
Jimena se excusé diciendo que volveria después de las vacaciones de
Semana Santa, a lo que la hermana respondié asintiendo con la cabeza.
Hicimos el intento de salir por la puerta principal, pero la monja nos
detuvo. Dijo que los asistentes al oficio estaban por entrar, por lo que
seria mejor salir por la sacristia, a la que se accedia por una estrecha
puerta tras el mindsculo altar, sobre el cual se ubicaba un Cristo
crucificado de tamafio natural.

La mujer golped la portezuela de metal. Una voz aguda nos hizo pasar.
Quisiera hacer un llamamiento especial a los hombres del ejército.

Lo vi de espaldas. No era alto, sino mas bien recio de cara y fornido de
cuerpo.

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo.

Me parecidé que bordeaba los sesenta afios, por las canas de las sienes y
el aspecto de hombre grave.

Ningun soldado estd obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios.
Luego me enteré por los periddicos, que tenia sesenta y dos.

Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla.

Se colocd un sombrero que le dio un aspecto papal.

...de nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta sangre.

Volted a mirarnos. Sonrid.

Han venido a que les hable del via crucis, explicé la monja. Esta proxima
a hacer su primera comunidn, afirmé colocando su mano sobre el
hombro de Jimena.

Lo saludamos. Jimena le bes6 el anillo. Agradecimos a la hermana y
Jimena prometié volver. Salimos sin prisa, sintiendo que el aire de la
calle se respiraba mas a gusto. En los arboles que bordeaban el camino
adoquinado, decenas de chicharras serruchaban el aire con su voz.
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Temiendo una victoria como la que los sandinistas obtuvieron en mil
novecientos setenta y nueve en Nicaragua, Estados Unidos ha decidido
dar apoyo en dinero, pertrechos de guerra, asesoria miliar y equipo de
guerra a El Salvador, una pequefia nacion situada en el corazon del istmo
centroamericano.

11

San Salvador era una ciudad pequefia, y sin embargo, no era mucho lo
que yo conocia de ella. El Paseo General Escalén, la Zona Rosa,
Metrocentro, la San Benito, El Salvador del Mundo, la Plaza Alegre.
Nunca ibamos al centro. Mama decia que era peligroso. Habia sido ahi en
donde habian comenzado los bochinches y se hacian todas las
manifestaciones. Fue también ahi donde acribillaron a los que asistieron
al funeral de monsefior Romero.

—¢Quién los manda a andar de revoltosos? —dijo pap4d, ante las imagenes
de los cientos de zapatos abandonados en la Plaza Barrios—. Y también al
cura. ¢Quién lo manda a andar metido en cosas raras? En lugar de hablar
de Dios en la homilia y aconsejar a la gente para que fuera trabajadora,
los exhortaba a ser subversivos. ¢Cémo no iban a matarlo? —agrego—.
Luego mama repitid sus palabras, cuando mataron a los jesuitas, casi una
década mas tarde.

El que juega con fuego, acaba siempre por quemarse.

Comentario de las editoras. La contribucién de Vanessa Nufiez-Handal
nos remite a El Salvador de los afios ochenta y a su guerra civil, que llegd
hasta el ultimo rincén de este pais centroamericano y, de esa manera,
afecté a la poblacion entera. El texto no sélo incluye distintas
perspectivas y actitudes en relacién con la guerra, también evoca la
dimension histérica, lo cual demuestra como se venian construyendo
diversos “enemigos” internos, los mismos que se enfrentaron de manera
agresiva durante el conflicto. Aparte de reproducir fragmentos
discursivos politizados, Dios tenia miedo también ilustra reacciones
individuales y problemas cotidianos derivados de la polarizacion
ideoldgica. La impresion predominante después de la lectura es la de
inevitabilidad de participar de alguna manera, directa o indirecta, en el
conflicto. La guerra habia invadido el pais entero, ya que en el campo se
cometian masacres en las comunidades indigenas, y en la ciudad capital
se daban combates en las calles y con helicopteros. Del mismo modo, el
texto esta impregnado de una sensacion generalizada de miedo, como ya
lo anuncia el titulo de la novela. Los poderosos tenian miedo de perder
todo aquello que habian logrado acumular “con trabajo y esfuerzo”. El
que se levantd para luchar contra un régimen excluyente temia “ser
linchado y [...] morir por ahorcamiento”. Muchos otros, atrapados entre
ambos extremos, tenian miedo de ser involucrados y esperaban que los
militares supieran diferenciar “entre los subversivos y la gente decente”.
Entre las lineas se entrevén las consecuencias de un conflicto interno tan
sangriento: los salvadorefios siguen viviendo en ese mismo espacio,
siguen siendo vecinos, permanecen en el mismo escenario de la guerra y,
en su pensar, muchas veces persisten las divisiones reforzadas por el
conflicto. Las causas principales del enfrentamiento, es decir, la
polarizacién y la desigualdad que dominan la sociedad, se mantienen
firmes. De tal manera, el texto ilustra las barreras profundas que han
impedido formar, hasta el dia de hoy, una identidad colectiva estable,
unida y conciliada.
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