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Resumen 

El Salvador, un país pequeño y pobre, situado en el corazón de 
Centroamérica, se vio sumido durante los años ochenta en una guerra sin 
enemigo. Las partes y los muertos eran salvadoreños en su totalidad. Las 
armas y el dinero eran puestas por potencias extranjeras, así como los 
motivos ideológicos. Pero, mientras los bandos se disputaron el país y las 
“catorce familias”

1
 terratenientes lo abandonaron en desbandada rumbo 

a Miami, el resto de la población luchó por sobrellevar, llenos de miedo y 
angustia, una situación que no entendían y en la que no tenían nada que 
ganar. Hubo entonces que inventarse un país, una razón y, sobre todo, un 
enemigo común para seguir viviendo. Se creó así una locura colectiva que 
duró más de doce años y que, aún ahora, genera una extrema 
polarización en la sociedad salvadoreña. Los Acuerdos de Paz, firmados 
en 1992, se perfilaron en su momento como la gran oportunidad para 
revertir la historia de desigualdad e injusticia social en El Salvador. Sin 
embargo, fueron incumplidos por el gobierno. Y, tras setenta y cinco mil 
muertos y miles de desaparecidos, dicho país pretende vivir como si no 
hubiera ocurrido nada y como si la pesadilla de la que llevó tanto 
despertar no hubiera sido más que eso. “Dios tenía miedo” es un intento 
por decir lo que, en mi opinión, no había sido dicho hasta ahora respecto 
del conflicto armado salvadoreño: ¿cómo vivieron la guerra aquellos que 
no tuvieron nada que ver en la misma, pero que acabaron siendo 
cómplices al optar por la postura del más fuerte, a fin de evitar quedar 
inmersos en una escalada de violencia que, a la fecha, aún sigue azotando 
al pueblo salvadoreño? Presento pues, a continuación, los capítulos 
iniciales de mi segunda novela, “Dios tenía miedo”, la cual está próxima a 
ser publicada bajo el sello de F&G Editores de Guatemala. 
 
Cítese así: Núñez-Handal, V. (2011). «Dios tenía miedo» de la 
conformación de la identidad actual salvadoreña. En: Boletín Científico 
Sapiens Research, Vol. 1 (2), pp. 22-26.  
 
Abstract 

El Salvador, a small and poor country in the heart of Central America, 
experienced during the 1980s a war without enemy. Both parties and all 
the dead were Salvadoran. The weaponry and money were administered 
by foreign powers, just as the ideological motives. But while both parties 
fought over the country, and the «fourteen families» of landowners 
abandoned it direction Miami, the rest of the population, full of fear and 

                                                      
1 Después de que Centroamérica se independizara de España en 1821, los descendientes de las 
familias criollas se hicieron con el poder político, económico y social. En El Salvador estos 
grupos familiares fueron denominados como “las catorce familias”, cuyo número no era 
exactamente tal. Sin embargo, aún hoy día se utiliza este término para hacer referencia a la 
oligarquía salvadoreña que, casi doscientos años después, sigue gobernando de forma 
autoritaria al país. 

anxiety, fought to bear a situation they did not understand and where 
they could not possibly win something. It was necessary at that moment 
to invent a country, a reason, and most of all a common enemy in order 
to survive. This led to a common delusion which lasted more than twelve 
years and which even today generates an extreme polarization of 
Salvadoran society. The Peace Agreements of 1992 at that moment 
seemed to present a big opportunity to change the history of inequality 
and social injustice in El Salvador. However, they were disregarded by the 
government. With seventy five thousand dead and thousands of missing 
persons, El Salvador pretends to live on as if nothing had happened or as 
if the nightmare which it was so difficult to overcome had only been a 
bad dream. «God was afraid» is an attempt to say that which, in my 
opinion, has not been said about the Salvadoran conflict: the way in 
which this war was experienced by those who had nothing to do with it, 
but who became accomplices in the instant they opted for the stronger 
party, in order to avoid being immersed in an escalation of violence which 
flagellates the Salvadoran people until today. I am presenting here the 
first chapters of my second novel «God was afraid» which is going to be 
published by F&G Editors, Guatemala. 
 

«Dios tenía miedo» 

 

1 

 
Éstos son mis recuerdos. 
Disparan y es de noche. Los helicópteros desprenden sus misiles con una 
detonación que hace pensar en un abismo en el cielo. 
Mamá y papá permanecen callados. No hay luces en casa ni en diez 
cuadras a la redonda. La french poodle ladra histérica. Igual que a 
nosotros, la ha despertado el estremecimiento de las paredes.  
El sonido se incrementa. Algo se estrella contra el techo. Me oculto bajo 
la cama. Sé que si una bomba nos abatiera, no quedaría nada. Sigue el 
silencio. 
La noche se paraliza sobre nuestra casa. 
El monstruo se desplaza como una araña negra en el cielo. Su estruendo 
se convierte en eco. Se ha alejado a sembrar miedo y luces de bengala en 
otra parte.  
 

2 

 
Debemos entender como un milagro que Pablo haya incorporado a su 
pensamiento la enseñanza que nuestro Señor Jesucristo le ofrecía… 
–¿Qué pasaría si los helicópteros se equivocaran y dispararan sobre 
nuestra casa? –pregunto a papá en un susurro. 
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–No pensés en eso –responde incómodo–. Los soldados saben 
diferenciar entre los subversivos y la gente decente.  
Por eso a los cristianos de corazón nos molesta que tergiversen los 
Evangelios con fines políticos…  
–¿Y si pasara?  
–Pedile a Dios que no sea así.  
–¿Por qué estamos en guerra?  
–Porque hay intereses divididos.  
–¿Eso qué significa?  
–Guardá silencio y poné atención –dice por fin, molesto.  
Me aburre la misa, digo en voz baja. Miro a todas partes. El rostro sereno 
de la gente a nuestro alrededor me da miedo. Papá dice que no existe el 
infierno. 
 

3 

 
Saco una revista de la repisa. En dieciséis años la he ojeado dos veces. 
Veo en sus páginas amarillentas cosas que me causan desasosiego.  
En la portada, una niña de cabello negro y ojos intensos sostiene una 
paloma entre las manos. El animal intenta alzar el vuelo. La niña parece 
asustada. Sus noches y sus miedos deben de ser también los míos.  
 

4 

 
Aunque las bombas y los balazos se habían escuchado la mayor parte de 
la noche, papá pensó que se trataba de algo sin importancia.  
A la mañana siguiente, cuando me llevaba al colegio en su auto, decidió 
pasar por la avenida que corría paralela a la nuestra. Papá no tuvo 
tiempo de girar. Sólo alcanzó a decir que debía taparme los ojos. No 
logró identificar a simple vista que aquello que colgaba de las copas de 
los árboles que bordeaban la ancha avenida de doble vía eran pedazos 
de cuerpos. Y yo, sentada en el asiento trasero, no pude dejar de ver 
aquel horror, que fue mi primer enfrentamiento con los años de pavor 
que habríamos de vivir durante la década siguiente. 
Papá condujo hasta el colegio en silencio. Yo no me atreví a preguntar si 
debía sentir pena por los muertos que la guardia, según escuché luego 
en la radio, recogió con palas y bolsas plásticas, a fin de evitar una 
hedentina en una de las principales calles de nuestra ciudad capital.  
 

5 

 
Nunca entendí cuándo ni cómo comenzó la guerra. Según recuerdo, 
siempre estuvo ahí. 
Crecimos con bombas y balazos, con miedo y con precauciones, con 
silencio y volteando la mirada para que ni los soldados ni los guerrilleros 
fueran a creer que estábamos en su contra. 
Nos acostumbramos a no pensar, a no hablar en voz alta, a obviar la 
política y a mantenernos alejados del conflicto. ¿Pero qué tanto podía 
obviarse la realidad en un país donde las imágenes de la guerra nos 
bombardeaban día y noche?  
Fuimos condenados a vivir el miedo en silencio. Un silencio en el que 
colocamos los rostros, los muertos destrozados, las manos mutiladas, las 
orejas rebanadas, los cuerpos desollados, los recuerdos, en estantes 
donde acumulaban polvo y años, con la esperanza de entrar un día a esa 
bodega macabra y que ya no estuvieran ahí.  
Sin embargo, aún ahora, cada vez que escucho noticias de guerras 
lejanas, las puertas de la memoria se abren silenciosas y desfilan frente a 
mí los horrores que, hasta hoy, llevo grabados en los murmullos del 
alma. 

Fue quizá el miedo a la muerte o la desaparición de Edgardo lo que me 
hizo preguntar por qué. ¿Por qué nosotros, los que decíamos creer en la 
justicia y en los valores cristianos, nos quedamos callados ante tanta 
abominación? 
 

6 

 
Fue una guerra moderna, ya no de palos, hondillas y pedazos de corvo. 
La de los ochenta era una guerra de tanquetas y armas automáticas. Los 
bandos no tenían necesidad ni de mirarse a los ojos. Pero el daño venía 
de antes, desde el último levantamiento indígena a principios de los 
treinta –dice el hombre, cuyo rostro moreno está marcado por surcos 
profundos provocados por el sol–, cuando miles de cuerpos fueron 
arrojados en zanjas como bagazo de caña –continúa–. Estaban 
escondidos debajo de la tierra, entre los cafetales. Habían abierto hoyos, 
colocado tablas. Ahí se metieron.  
A nosotros, a los que no éramos comunistas, nos recogieron para que 
saliéramos a buscar a los que sí lo eran. A que descubriéramos dónde se 
habían ocultado. Puyábamos con el corvo, y ahí iban saliendo. Había que 
llevarlos a Izalco. Ellos sabían lo que harían con ellos.  
Nunca se supo con certeza cuántos fueron, pero el general José Tomás 
Regalado reportó cuatro mil ochocientos al almirante Smith y al 
comandante Brandeur, quienes, enviados para proteger la inversión 
extranjera, esperaron anclados en el Puerto de Acajutla la orden de 
desembarco.  
Los sacaron de sus casas uno por uno. Los iban matando por los caminos. 
Iban heridos, golpeados o hambrientos. Ahí mismo abrían zanjas o 
dejaban los cuerpos pudriéndose al sol. Luego los cerdos les arrancaron 
la carne. Sólo entonces intervino el gobierno. No quería que una 
epidemia afectara a la economía.  
Comenzaron a las cuatro de la tarde de un jueves. La junta de los que 
tenían mucho los condenó. Dijeron que iban a matarlos a todos. Y eso sí 
lo lograron. Hubo gente que se quedó sin familia. 
“Ama, Feliciano. Originario de Izalco, departamento de Sonsonate. De 
cuarenta y un años de edad. Jornalero. Matrimoniado con Josefa 
Shupan. Yerno de Patricio Shupan, cacique pipil de Izalco. Católico, 
dirigente de la cofradía del Espíritu Santo. Pelo corto, bigote y barba. 
Detenido por revoltoso y asesino. Condenado por ‘bolchevique’ a ser 
linchado y a morir por ahorcamiento.” 
 Demandaba la devolución de las tierras comunales. Los comunistas que 
habían venido de la capital le habían hecho creer que era posible quitar a 
los ricos lo que siempre había sido de ellos. Como si no hubiera sido así 
desde siempre. 
“Organizó a cientos e invadió Sonsonate con alevosía, premeditación y 
ventaja. Se aprovechó del cobijo de la noche. Mató a machetazos al 
señor Alcalde. Reventó las puertas de los almacenes para robar. Sacó de 
sus casas a la gente honrada y honesta para injuriarlas”. 
Por eso tuvo que ocultarse cerquita de Izalco. Los blancos y los ladinos le 
pidieron al comandante Cabrera —que odiaba a los indios porque decía 
que eran remilgados y huevones—, que lo aprehendiera con los perros 
para hacerle los horrores que le hicieron. La guarnición de Izalco le echó 
mano en los alrededores del pueblo. Feliciano gritaba: “¡Qué vivan los 
indios! ¡Esa tierra es nuestra!” No alcanzó a llegar a la Alcaldía. Lo mató 
la turba de ladinos a la que lo entregaron. Fue su cuerpo lo que los 
blancos, los que aún odian a los indios, exhibieron colgado de un palo de 
ceiba frente a la Casa de la Asunción –dice el hombre cuyos ojos se han 
opacado con una tristeza profunda–. Después de eso, todavía siguieron 
matando como tres semanas más. Sólo en Nahuizalco, el mero viernes 
trece, las tropas de Sonsonate fusilaron a trescientos ochenta y ocho 
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indígenas que querían que el señor alcalde les entregara un documento 
de identidad donde certificara, precisamente, que no eran comunistas. 
Fue difícil aguantar el tufo de aquel montón de muertos mal enterrados. 
De ahí surgieron enfermedades y pestes para los que sobrevivimos. 
Fue así como nosotros aprendimos el miedo. Se nos grabó en la 
conciencia. Lo hicimos nuestro. Nuestros hijos lo mamaron y crecieron 
con él. Fue nuestro legado, nuestra herencia patriótica, nuestra marca de 
sangre. Ha sido parte de nuestra enseñanza. Ha marcado nuestro 
inconsciente y nos ha formado en carne y alma.  
Ser salvadoreño –dice el hombre, cuya vista ahora se clava en el suelo– 
es llevar la cicatriz del miedo grabada en la frente. ¡Hagamos patria!  
El Salvador –agrega– no es más que un país imaginado, nunca visto en 
realidad. Otros lo han creado, borrado, destruido y vuelto a hacer sobre 
nuestra piel de rasgos mestizos, que, hasta el día de hoy, a muchos les da 
vergüenza. 
 

7 

 
Pelucas y laca, anteojos gruesos, corbatas delgadas, boinas ibéricas, 
trajes negros y calcetines blancos.  
Eran los destinados a cambiar al mundo, a su gremio, al país y a la 
historia en los años setenta. 
Pcs, Fpl, Andes «21 de junio», Mnr, Uno, Erp, Prs, Rn, Farn, Prtc, Utc, 
Fapu, Feccas, Bpr, Fuersa, Fmln,  Aed, Ardes, Mrc, Omr, Mers, Ur-19, 
Ageus, Fsr, Upt, Fur-30, Lp-28, Lps-28, Lpu-28, Lpc-28, Lpo-28, Mlp, Ll, 
Btc, Ftc, Asmusa, Fau, Aes, Fuss, Cuts. Letras que se perdieron en los 
gritos de puñaladas y suicidios en casas de seguridad en el extranjero.  
¡Alto a las masacres contra estudiantes!   
Grafitis en el centro, bloques que fueron construyendo paredes, que 
fueron muros, que fueron tumbas.  
“Todo salvadoreño debe conocer a sus enemigos. El terrorista utiliza 
diversas medidas que lo delatan. ¡Identifícalo! 
Ciudadano honrado: enmárcate en la Ley, no temas. Colabora con los 
garantes del orden. Ellos cumplen su deber. Nuestro país debe regresar a 
la normalidad. Colabora con las autoridades”. 
Carlos Humberto Romero, ¡presidente!  
Sonrisas confiadas, manos alzadas, un gane garantizado.  
28 de febrero de 1977.  
Que la ONU y los demócratas cristianos se vayan al carajo. Comunistas 
de mierda disfrazados de oposición.  
¡Solidaridad con las luchas heroicas del pueblo!   
Vehículos y negocios quemados por las turbas.  
El cadáver del ministro de relaciones exteriores Mauricio Alfredo 
Borgonovo Pohl fue encontrado el día once de mayo, luego de haber sido 
secuestrado por las FPL. Dicha organización hizo caso omiso a los 
llamamientos hechos por la ONU, el Papa Paulo VI, diversos sectores de 
la sociedad y su familia, a fin de que fuera liberado con vida. El arzobispo 
de San Salvador Óscar Arnulfo Romero ofició una misa de cuerpo 
presente, durante la cual manifestó que, para que el alma del ingeniero 
Borgonovo Pohl pudiera descansar en paz, era necesario no responder a 
su muerte con violencia, sino con resignación, amor y bondad. 
“Debido al desquiciamiento del orden constitucional fue necesario 
decretar el estado de sitio hasta que las circunstancias políticas se 
normalicen”.  
Les vamos a enseñar que aquí no se tolerarán las ideas extrañas.  
“Personeros de las instituciones gubernamentales manifiestan haber 
detectado que, en los últimos tiempos, muchos jóvenes estudiantes con 
algunas inquietudes humanitarias y con escasa orientación política han 
sido presa fácil de los dirigentes de agrupaciones clandestinas, los 

mismos que, al detectar su inocencia, los hacen objeto de engaños, 
haciéndoles creer que sus causas son justas y que la juventud es la 
llamada a la lucha”. 
Y que les quede claro a los Estados Unidos y al ingeniero James Carter, 
que no toleraremos el irrespeto a nuestra soberanía nacional ni sus 
condicionamientos de ayuda a temas humanitarios. Aquí no hay violación 
a los derechos humanos, porque éstos son simples delincuentes comunes. 
¡Exigimos reformas estructurales! ¡No a la tenencia de la tierra en pocas 
manos! ¡No a los fraudes electorales! ¡No al PCN!  
¡El pueblo, unido, jamás será vencido! 
“Y el año de mil novecientos setenta y nueve, que en pocos días 
concluirá, nos dejó incendios por doquier. Terroristas con fachada de 
patriotas. El misterio de las cárceles y los cementerios guerrilleros. Una 
junta que, luego de dieciséis cuartelazos, hoy nos quiere convencer que 
es revolucionaria. Árabes y palestinos metidos en asuntos nacionales. 
Bombazos en medios de comunicación y casas particulares. Secuestrados 
y desaparecidos a diestra y siniestra. Si los muertos tan sólo hablaran” 
 

8 

 
Pasó en su automóvil nuevo, recién sacado de la agencia, rumbo a su 
también recién estrenada oficina, en el cuarto piso de un edificio, desde 
el cual podía ver gran parte del centro de la capital.  
Había vuelto a esta ciudad sucia y desordenada, para retomar el negocio 
familiar. Sin embargo, la comercialización del café no era algo que le 
encantara especialmente. Dependía demasiado de los cambios en el 
extranjero y de la voluntad de los gringos, a quienes dejó de tener 
admiración desde que Carter llegó a la presidencia. 
Sin embargo, por una u otra razón, siempre estuvo vinculado con ellos. 
Desde que siendo un bebé de meses, su familia materna emigró a 
aquella nación de contradicciones. Ahí vivió el inicio de la guerra fría, la 
persecución de los comunistas por McCarthy, la llegada del hombre a la 
Luna, el asesinato de Kennedy y la revolución cubana. También ahí 
adquirió el vicio de fumar cigarrillos mentolados y de beber whisky on 
the rocks, en lugar de las bebidas aguardentosas que se bebían en El 
Salvador y que mezclaban siempre con Coca-Cola y hielo de dudosa 
pureza. 
Solía retornar al país durante los spring breaks del colegio militar, y 
siempre se encontraba con una gruya de primos y tíos, que lo hacían 
volver con nostalgia a la soledad del internado. Quizá fue por ello que, en 
cuanto pudo, y pese a los ruegos de su madre, decidió instalarse en El 
Salvador. Fue entonces cuando su madre decidió hablarle de “el 
incidente”, como ella lo llamó. Así se enteró que su padre, administrador 
de una finca de café en Santa Ana, había muerto durante la sublevación 
comunista de los años treinta, a manos de una peonada rabiosa por los 
malos salarios pagados, quienes, luego de torturarle, lo mataron a 
machetazos en la calle.  
La aglomeración le obligó a detener la marcha del auto. Cuando la turba 
lo rodeó, para luego seguir de largo, sintió miedo. Luego ira. Pancartas 
con consignas comunistas eran portadas por la multitud, cuyos rostros 
iban cubiertos con lentes oscuros y pañoletas rojas marcadas con las 
siglas FMLN.  
Su mujer le sugirió que lo mejor sería que dejara de ir a la oficina por un 
tiempo. Al menos hasta que la situación se calmaba. Pero el desorden 
siguió creciendo y el ejército permaneció acuartelado. De conversaciones 
con amigos concluyó que, pese a la gravedad de la situación en El 
Salvador, no había autoridad a la cual acudir ni nada por hacer. El país, 
tal como él lo veía, se estaba viniendo abajo. Sintió miedo de perder 
todo aquello que, con trabajo y esfuerzo, había logrado desde su 
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regreso. Pronto, aquel miedo que él jamás creyó posible sentir se 
convirtió en odio. Odio que era compartido en sus círculos más cercanos. 
Sus excompañeros de colegio, sus amigos del club de tenis, su cuñado, 
sus suegros y demás personas ligadas al círculo empresarial. 
Fue su cuñado quien le habló de un grupo organizado en La Escalón, 
compuesto por médicos, abogados y hasta oficiales del ejército, que se 
reunía los martes por la tarde, y en el que era posible ser admitido si se 
llevaba la recomendación adecuada.  
Al poco tiempo, él y dos primos suyos fueron admitidos. Obtuvieron 
armas, chalecos antibalas, ametralladoras Ingram, gorros pasamontañas, 
silenciadores, entrenamiento en el manejo de explosivos y directrices de 
cómo y contra quién actuar. Ejército secreto anticomunista, Gremio 
Anticomunista Salvadoreño, Brigada Anticomunista Maximiliano 
Hernández Martínez, Comando Metropolitano, Escuadrón de la muerte, 
Los Squash. 
Sus primeras misiones fueron ataques a la radio católica y a periódicos 
de oposición. Había noches en que colocaban hasta una decena de 
bombas en San Salvador. Todo ello como advertencia para que la gente 
no se anduviera metiendo en política. Y aunque nunca supo si alguien 
había muerto por su culpa, tampoco le importó. Se mirara como se 
mirara, se lo merecían, pensaba. 
Diferente era cazar a un comunista, del cual se tenía información 
específica y se sabía con certeza que era un subversivo. De haber sido al 
revés, estaba seguro de que esos sediciosos hijos de puta no se habrían 
tentado el corazón para matarlo. Eso lo tranquilizaba y lo dejaba a gusto 
con su trabajo. Había que combatir el terror con terror. Organizarse igual 
que la guerrilla. Usar sus métodos. Hacerles una guerra no convencional, 
basada en el combate por asesinato.  
De esta forma, una idea no alineada, un planteamiento en contra del 
régimen, una amistad sospechosa bastaba para considerar, hasta al más 
cercano, un enemigo. De ahí hasta su desaparición o muerte, era 
cuestión de días, a veces horas. 
Los cadáveres eran lanzados en las orillas de las carreteras, donde 
pudieran ser vistos, y sirvieran de escarmiento a todo el que tuviera la 
intención de involucrarse con los subversivos.  Aunque siempre era más 
fácil eliminarlos de un tiro en la nuca. Fue alguno de los militares, pero 
ahora no puede recordar quién, el que propuso decapitar los cuerpos, 
disolverlos en ácido o quitarles la piel. Así, el efecto sería aún mayor. 
Tiempo después, sin embargo, los gringos, que otrora les habían ofrecido 
entrenamiento y asesoría militar, comenzaron a plantear una serie de 
inconvenientes relacionados con los derechos humanos, a fin de seguir 
brindando ayuda económica y militar. No entendían que las acciones que 
estaban llevando a cabo iban dirigidas a preservar los mismos valores 
liberales en los que ellos creían. La libertad, el desarrollo, los derechos 
individuales, la democracia. Todo eso había que defenderlo a toda costa. 
Azul por Dios, blanco por la patria y rojo por la sangre que ha de 
derramarse para preservar la libertad. Ellos apoyaban la política 
republicana. Casi todos habían sido moldeados en las universidades 
gringas. Hablaban perfecto inglés y gustaban de la vida y del sueño 
americano. Y si en Estados Unidos hubiera habido terroristas que 
dinamitaran puentes, pensaba, segurito que los gringos habrían actuado 
de la misma forma.  
Claro que la prensa internacional, en la que con toda certeza tenían 
influencia los comunistas, se encargaba de distorsionar sus actos, 
calificándolos de fascistas, ultraderecha, escuadroneros, terroristas, 
asesinos y hasta de neonazis. 
Estacionó su auto en el sótano. Subió las gradas hasta el cuarto piso. Un 
poco de ejercicio nunca estaría mal, se dijo. Entró en su oficina. Saludó a 
su secretaria que, a estas alturas, había preparado una extensa agenda 

para él. Encendió un cigarrillo mentolado, y no bien había acabado de 
soltar la primera bocanada, una explosión hizo tronar el edificio 
adyacente. Desde su ventana pudo ver a cuatro jóvenes de cabellos 
largos, jeans y zapatos tenis, a punto de cruzar la esquina. Sin soltar el 
cigarrillo, tomó su arma y, como quien afina su puntería en una feria, 
disparó. 
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−Cuerpo de Cristo, santifícame. Sangre de Cristo, embriágame. Agua del 
costado de Cristo, lávame. Y esa es la tercera vez que Jesús, que por 
amor sufrió por salvarnos del pecado, cae bajo el peso de la cruz –dijo la 
minúscula mujer de uniforme pulcro, a la que no parecía importarle si 
Jimena y yo la escuchábamos, ya que se complacía en recitar frente a 
cada una de las estaciones los martirios que Jesús había sufrido y que 
Jimena, próxima a hacer su primera comunión, intentaba apuntar sin 
éxito. Aproveché que la anciana se había distraído, para susurrarle que 
debíamos marcharnos.  
Kriete-Ávila, Poma-Kriete, Escobar-Kriete, Baldochi-Kriete, Aguilar-
Meardi, Pinto-Lima, Quiñónez-Ávila, Meardi-Palomo, González-Ávila, 
Ávila-Meardi, Aguilar-Ávila, Guirola-Méndez, Ávila-Ávila, Mendez-
Meardi, Weyler-Meardi, Heimans-Meardi, Borgonovo-Cristiani y demás 
familia, le invitan a la santa misa que oficiará el señor arzobispo de San 
Salvador, en la iglesia del Hospital de la Divina Providencia (Colonia 
Miramonte Poniente,  Calle Toluca y Pasaje “B”) a las dieciocho horas de 
este día. San Salvador, veinticuatro de marzo de mil novecientos ochenta.  
El calor, que en aquella época del año era insoportable, no se dejaba 
sentir dentro de la capilla de vigas blancas y geométricas, a la que, a 
pesar de estar cercana a nuestra casa, no asistíamos a misa, porque papá 
decía que las monjas, a cuyo cargo se encontraba, eran comunistas.  
Jimena se excusó diciendo que volvería después de las vacaciones de 
Semana Santa, a lo que la hermana respondió asintiendo con la cabeza. 
Hicimos el intento de salir por la puerta principal, pero la monja nos 
detuvo. Dijo que los asistentes al oficio estaban por entrar, por lo que 
sería mejor salir por la sacristía, a la que se accedía por una estrecha 
puerta tras el minúsculo altar, sobre el cual se ubicaba un Cristo 
crucificado de tamaño natural.  
La mujer golpeó la portezuela de metal. Una voz aguda nos hizo pasar.  
Quisiera hacer un llamamiento especial a los hombres del ejército.  
Lo vi de espaldas. No era alto, sino más bien recio de cara y fornido de 
cuerpo.  
Hermanos, son de nuestro mismo pueblo. 
Me pareció que bordeaba los sesenta años, por las canas de las sienes y 
el aspecto de hombre grave.   
Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios.  
Luego me enteré por los periódicos, que tenía sesenta y dos.  
Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla. 
Se colocó un sombrero que le dio un aspecto papal.  
…de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre. 
Volteó a mirarnos. Sonrió.  
Han venido a que les hable del vía crucis, explicó la monja. Está próxima 
a hacer su primera comunión, afirmó colocando su mano sobre el 
hombro de Jimena. 
Lo saludamos. Jimena le besó el anillo. Agradecimos a la hermana y 
Jimena prometió volver. Salimos sin prisa, sintiendo que el aire de la 
calle se respiraba más a gusto. En los árboles que bordeaban el camino 
adoquinado, decenas de chicharras serruchaban el aire con su voz. 
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Temiendo una victoria como la que los sandinistas obtuvieron en mil 
novecientos setenta y nueve en Nicaragua, Estados Unidos ha decidido 
dar apoyo en dinero, pertrechos de guerra, asesoría miliar y equipo de 
guerra a El Salvador, una pequeña nación situada en el corazón del istmo 
centroamericano.  
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San Salvador era una ciudad pequeña, y sin embargo, no era mucho lo 
que yo conocía de ella. El Paseo General Escalón, la Zona Rosa, 
Metrocentro, la San Benito, El Salvador del Mundo, la Plaza Alegre.  
Nunca íbamos al centro. Mamá decía que era peligroso. Había sido ahí en 
donde habían comenzado los bochinches y se hacían todas las 
manifestaciones. Fue también ahí donde acribillaron a los que asistieron 
al funeral de monseñor Romero. 
–¿Quién los manda a andar de revoltosos? –dijo papá, ante las imágenes 
de los cientos de zapatos abandonados en la Plaza Barrios–. Y también al 
cura. ¿Quién lo manda a andar metido en cosas raras? En lugar de hablar 
de Dios en la homilía y aconsejar a la gente para que fuera trabajadora, 
los exhortaba a ser subversivos. ¿Cómo no iban a matarlo? –agregó–.  
Luego mamá repitió sus palabras, cuando mataron a los jesuitas, casi una 
década más tarde.  
El que juega con fuego, acaba siempre por quemarse. 
 
Comentario de las editoras. La contribución de Vanessa Núñez-Handal 
nos remite a El Salvador de los años ochenta y a su guerra civil, que llegó 
hasta el último rincón de este país centroamericano y, de esa manera, 
afectó a la población entera. El texto no sólo incluye distintas 
perspectivas y actitudes en relación con la guerra, también evoca la 
dimensión histórica, lo cual demuestra cómo se venían construyendo 
diversos “enemigos” internos, los mismos que se enfrentaron de manera 
agresiva durante el conflicto. Aparte de reproducir fragmentos 
discursivos politizados, Dios tenía miedo también ilustra reacciones 
individuales y problemas cotidianos derivados de la polarización 
ideológica. La impresión predominante después de la lectura es la de 
inevitabilidad de participar de alguna manera, directa o indirecta, en el 
conflicto. La guerra había invadido el país entero, ya que en el campo se 
cometían masacres en las comunidades indígenas, y en la ciudad capital 
se daban combates en las calles y con helicópteros. Del mismo modo, el 
texto está impregnado de una sensación generalizada de miedo, como ya 
lo anuncia el título de la novela. Los poderosos tenían miedo de perder 
todo aquello que habían logrado acumular “con trabajo y esfuerzo”. El 
que se levantó para luchar contra un régimen excluyente temía “ser 
linchado y [...] morir por ahorcamiento”. Muchos otros, atrapados entre 
ambos extremos, tenían miedo de ser involucrados y esperaban que los 
militares supieran diferenciar “entre los subversivos y la gente decente”. 
Entre las líneas se entrevén las consecuencias de un conflicto interno tan 
sangriento: los salvadoreños siguen viviendo en ese mismo espacio, 
siguen siendo vecinos, permanecen en el mismo escenario de la guerra y, 
en su pensar, muchas veces persisten las divisiones reforzadas por el 
conflicto. Las causas principales del enfrentamiento, es decir, la 
polarización y la desigualdad que dominan la sociedad, se mantienen 
firmes. De tal manera, el texto ilustra las barreras profundas que han 
impedido formar, hasta el día de hoy, una identidad colectiva estable, 
unida y conciliada. 
 


